神戸に来港する船は、夜か夜明け前に集中する。　　 入港１番船は午前６時45分。港の朝が始まる。 幼かった頃、夏の深夜、開け放った窓から 船の汽笛がよく聞こえた。 出航の合図か、入港の合図かは知らなかったが、 それでも外国航路を思い浮かべたものだった。 大人になって聞かなくなったと思ったら 汽笛の発声は自粛するようになったという。
自然が好きで、その時の神戸が好きだった私には、ポートアイランドの 建設は不快でしかたなかった。一市民がそんなことを思っても、工事は 着々と進んだ。
京橋から海岸通り、 　　　　メリケン波止場にいたる一帯に 　　　　小船の係留置がある。 　　　　曳き船やハシケ、それに 　　　　ずっと前に役目を終えたのでは 　　　　と思わせる、錆びた船までが並ぶ。
	夕暮れの港は何故か もの寂しい。 朽ちた船の姿は 行き場を失ったようで悲しく、 その図体を持て余しているかのようだ。